《也许你该找人聊聊》(洛莉·戈特利布)

                    《也许你该找人聊聊》是一位心理治疗师的回忆录,讲述了发生在诊室中的故事。在这个小小的密闭空间里,人们会展现出最真实、最脆弱的一面;也是在这里,人们获得了陪伴和倾听,也获得了宝贵的觉察、成长与改变。
                   
                    一、《也许你该找人聊聊》简介:
                   
                    《也许你该找人聊聊》是一位心理治疗师的回忆录,讲述了发生在诊室中的故事。在这个小小的密闭空间里,人们会展现出最真实、最脆弱的一面;也是在这里,人们获得了陪伴和倾听,也获得了宝贵的觉察、成长与改变。
                   
                    在书中,我们会看到四个来访者的故事,他们是:
                   
                    一个四十多岁、事业成功、自以为是,认为身边所有人都是蠢货的好莱坞制片人;
                   
                    一个三十多岁、刚刚新婚就被诊断出患有绝症,时日不多的大学女教师;
                   
                    一个六十九岁、离过三次婚,感觉孤独绝望,声称生活再不好转就要在七十岁生日当天自杀的老太太;
                   
                    一个二十多岁、有原生家庭创伤和酗酒问题,在爱情中频频受挫的姑娘。
                   
                    同时,书中还有第五个寻求帮助的人,那就是治疗师自己。她是一个单身的职场妈妈,四十多岁时遭遇失恋,几乎崩溃。有朋友对她说“或许你该找个人聊聊”,于是她也给自己找了一位心理治疗师。当她切换到来访者的位置,坐到另一位心理治疗师的沙发上诉说自己内心的脆弱与悲伤,就更能感受到心理治疗为何具有治愈和改变的力量。
                   
                    这本书从治疗师和来访者的双重视角展现了心理治疗的过程,让我们发现:无论身份背景有多相异,人类面对的烦恼其实都相通——爱与被爱、遗憾、选择、控制、不确定、死亡,这些都是我们身而为人必须共同学习面对的议题。我们在现实生活中所遭遇的切肤之痛和生命困境,都能在这本书中得到共鸣、找到希望。
                   
                    二、《也许你该找人聊聊》目录:
                   
                    推荐序
                   
                    第一部分
                   
                    1. 到处是蠢货
                   
                    2. 世事难两全
                   
                    3. 每次走一步
                   
                    4. 聪明的那个,还是好看的那个
                   
                    5. 练瑜伽不如躺着
                   
                    6. 寻找温德尔
                   
                    7. 觉知的起点
                   
                    8. 罗西
                   
                    9. 我们的自拍照
                   
                    10. 此刻就是未来
                   
                    11. 告别好莱坞
                   
                    12. 欢迎来到荷兰
                   
                    13. 孩子应对悲伤的方式
                   
                    14. 解剖课
                   
                    15. 不要蛋黄酱
                   
                    16. 完美之选
                   
                    17. 没有记忆也没有期望
                   
                    第二部分
                   
                    18. 治疗师的聚会
                   
                    19. 当我们做梦
                   
                    20. 第一次忏悔
                   
                    21. 戴着保险套做心理治疗
                   
                    22. 牢笼
                   
                    23. 乔氏超市
                   
                    24. 做一个了结
                   
                    25. 快递小哥
                   
                    26. 不期而遇
                   
                    27. 温德尔的母亲
                   
                    28. 上瘾
                   
                    29. 盖比是谁
                   
                    30. 钟上的时间
                   
                    第三部分
                   
                    31. 徘徊的子宫
                   
                    32. 紧急治疗
                   
                    33. 因果报应
                   
                    34. 就由它去吧
                   
                    35. 二选一
                   
                    36. 渴求的速度
                   
                    37. 终极问题
                   
                    38. 乐高乐园
                   
                    39. 人类如何作出改变
                   
                    40. 父亲们
                   
                    41. 完满还是绝望
                   
                    42. 我的“聂萨玛”
                   
                    43. 垂死之人的言语禁忌
                   
                    44. 来自男友的邮件
                   
                    45. 温德尔的胡子
                   
                    第四部分
                   
                    46. 蜜蜂
                   
                    47. 肯尼亚
                   
                    48. 心理免疫系统
                   
                    49. 是业务咨询还是心理治疗
                   
                    50. 葬礼狂人
                   
                    51. 亲爱的麦伦
                   
                    52. 母亲们
                   
                    53. 拥抱
                   
                    54. 别搞砸了
                   
                    55. 这是我的派对,想哭你就哭出来
                   
                    56. 幸福就在有时
                   
                    57. 星期三的温德尔
                   
                    58. 对话中的暂停
                   
                    鸣谢
                   
                    三、《也许你该找人聊聊》精彩内容:
                   
                    第一章 白痴 Idiots
                   
                    个案纪录表,约翰:
                   
                    病人自述「压力很大」,提到睡眠问题,与妻子相处不睦。对他人感到厌恶,希望得到的协助是「管好那些白痴」。
                   
                    同理心。
                   
                    深呼吸。
                   
                    同理心,同理心,同理心……
                   
                    我在脑子里不断复诵着,跟念咒似的。我对面坐的那个四十熟男滔滔不绝,不断对我数落他碰上的所有「白痴」。为什么?──他想知道──为什么世界上有这么多白痴,满坑满谷,遍地都是?他们是天生这么笨吗?还是后来才变得这么蠢?他停了一下,若有所思:搞不好跟吃的东西有关,现在的食物老是加人工化学品!
                   
                    「所以我都吃有机的,」他说:「因此没跟其他人那样变成白痴。」
                   
                    我有点晕头,不晓得他现在讲的是哪个白痴:问太多问题的口腔卫生师?(「没半句人话」)只会问问题的同事?(「他从不提意见,因为他根本没料,当然提不出意见」)他前面那个看到黄灯就停车的驾驶?(「知不知道时间就是金钱啊!」)还是没修好他笔电的苹果天才吧工程师?(「天才咧!」)
                   
                    「约翰,」我才刚开口,他便自顾自地讲起他老婆的事,口若悬河,东拉西扯。这个人是来向我求助的,但我一个字都插不进去。
                   
                    而我呢,是的,我是他的新心理师(他跟前一个心理师只谈了三次,因为那个心理师「人还不错,可惜是个白痴」)。
                   
                    「然后玛歌生气了?!你相信吗?她居然生气了?」他继续说:「可是她偏偏不直说她在生气,只表现出生气的样子,好像我该自己问她怎么了似的。但要是我问了呢?问了她也只会说『没事』,我得问三次、四次、甚至五次,她才会吐一句『你自己清楚』。那我能怎么办?我只能说:『不,我不清楚,我清楚就不必问了嘛!』」
                   
                    他笑了。整张脸笑了开来。我赶忙逮住这个笑容──只要能把这场独白变成对话,只要能开始跟他交谈,我什么机会都不能放过。
                   
                    「嘿,我有点好奇你为什么笑?」我说:「因为你本来在讲很多人让你失望,包括玛歌在内,可是你笑了。」
                   
                    他笑得更开。他有一口我见过最洁白的牙,闪闪发光跟钻石一样。「福尔摩斯啊,我在笑,是因为我完全知道我老婆在不爽什么!」
                   
                    「喔!」我赶忙跟上:「所以──」
                   
                    「等等等等,最精采的来了。」他也赶忙插话:「我不是说了吗?其实我根本知道她在不爽什么──可是我不想又听她抱怨啊!所以这次我不问了,我决定要──」
                   
                    他突然定格,盯着我身后书架上的时钟。
                   
                    我想趁这个机会帮约翰慢下来。我可以从看时钟这个举动谈起(他觉得咨商时间很赶吗?),或是聊聊他为什么叫我「福尔摩斯」(我是不是让他有点烦?),不然就是再陪他停在「内容」的表面上一阵子(我们称病人的叙事为「内容」),想办法多了解他为什么把玛歌的感受当抱怨。可是如果我停下来,我们这次就无法建立连结,而我所认识的约翰呢,他很难与生命中遇上的人对话。
                   
                    「约翰,」我再试一次:「我在想,我们可不可以回来谈刚刚那件事──」
                   
                    「喔好啊,」他说,然后再次打断我:「我还有二十分钟。」接着,他又自顾自讲自己的事。
                   
                    我突然觉得好想打呵欠,非常非常想,我大概用了超人级的力量才把下巴紧紧阖上。我感觉到肌肉在颤抖,整张脸扭曲成奇怪的表情,但谢天谢地,我把呵欠吞回去了。悲剧是呵欠变成打嗝──很大很响的那种,酒鬼打的那种(我可没喝酒。虽然那时我的确一肚子不痛快,但跟酒完全没关系)。
                   
                    拜此嗝之赐,我又开始张开嘴巴。我使尽气力闭上,用力到眼睛泛泪。
                   
                    当然,约翰似乎完全没发现。他还在谈玛歌。玛歌这样。玛歌那样。我说这样。她说那样。所以我又说──
                   
                    我受训时听督导讲过:「每个人都有可爱之处。」让我十分惊讶的是:我后来发现她说得没错。人不可能既深深认识一个人,却又对他毫无好感。我们应该把世上敌对的人凑在一起,让他们待在房间分享彼此的人生、成长经验、恐惧和挣扎,这样一来,全世界的敌人马上能好好相处。在我担任心理师的过程中,我的确在每个人身上看到讨人喜欢的部分,连杀人未遂犯都不例外(在熊熊怒火之下,他其实是很棒的情人)。
                   
                    我甚至没把上星期的事放在心上。那是我们第一次晤谈,约翰说他之所以来找我,是因为我在洛杉矶这边「没什么名气」,所以他不必担心咨商时碰上他们电视圈的人(照他看,他那些同业会去找「更有名也更有经验的心理师」)。我当时只草草记下以供参考,心想等他跟我更熟之后,也许用得上这条线索。连晤谈结束、他掏出一把钞票直接塞给我时,我都没露出一丝怯色。他说他觉得付现比较好,因为他不想让老婆知道他在看心理师。
                   
                    「嗯,所以你就像情妇。」他想了想:「不对,这好像更像叫鸡。无意冒犯啊,你不是我会选来当情妇那一型……你懂我意思啦。」
                   
                    不,我不懂他意思(情妇应该头发更金?更年轻?牙齿更白?更亮?)。但我想这只是约翰的防卫招数──避免靠近任何人,也不承认自己需要谁。
                   
                    「哈哈,鸡!」他在门口停了一下:「我就每星期来这里一次,把我那些没处发泄的挫折往这里一扔,没有半个人知道!好笑吧?」
                   
                    是啊,我想说,超级好笑。
                   
                    无论如何,我听他笑着朝门厅走去,也有信心会渐渐看出他的可爱之处。在他令人火大的外表之下,一定能找到某种讨人喜欢、甚至赏心悦目的东西。
                   
                    不过那是上星期的事。
                   
                    他今天是个不折不扣的浑球。有一口好牙的浑球。同理心,同理心,同理心。我默默念着我的咒语,把注意力重新放回约翰身上。他正在唠叨剧组的人出的错(依他的叙述,那个人姓白,单名一个痴),而就在那时,我发现一件事:我觉得约翰的碎念熟悉得诡异。让我感到似曾相识的,不是他描述的情况,而是这些事带给他的感受──以及带给我的感受。我知道人能多理直气壮地把自己的挫折归咎于外在世界,也很清楚人为什么会拒绝承担责任、推却自己在《我无敌重要的人生》写实剧里的任何角色。我知道浸在自以为是的义愤里的感觉,也熟悉明明自己错得一塌糊涂、却自认无懈可击的笃定──因为那正是我这一整天的感觉。
                   
                    约翰不知道的是,我昨晚心乱如麻,夜不成眠,因为我以为我要嫁的那个男人突然说他不玩了。但今天,我还是努力把焦点放在病人上,只容许自己在两段晤谈之间哭十分钟,然后在下一个人到来前仔细擦去晕开的睫毛膏。换句话说,我处理自己的忧伤的方式,其实跟约翰处理他的忧伤的方式差不多──掩盖它。
                   
                    身为心理师,我很懂痛苦,也很懂痛苦和失去如何相连。但我也知道比较少人知道的事:改变和失去息息相关。人不可能既要改变又不失去,这说明为什么经常有人口口声声说要改变,到头来却始终原地踏步。要帮助约翰,我得想出他失去的是什么。但首先,我得想清楚自己失去了什么。因为现在,此时此刻,我满脑子都是我男友昨晚干的好事。
                   
                    白痴!
                   
                    我看看约翰,心想:兄弟,我懂你。
                   
                    欸,等等等等,你可能会想,你干嘛跟我讲这些呢?心理师不是不谈自己的私生活吗?你们不是应该像块白板,绝不透露自己的事吗?客观观察者不是不该叫病人的名字,连在脑子里叫都不行吗?还有,心理师不是生活最健全的一群人吗?
                   
                    从某方面来说,你讲的都对。咨商室里的事是为病人而做的,如果心理师无法将自己的困扰与来求助的人的困扰隔开,那么毫无疑问,他应该另谋高就。
                   
                    但另一方面,此时、此地、我写在这本书里告诉你的东西──并不是治疗,而是治疗的故事,我要谈的是我们如何治疗,还有治疗能带我们走向何方。国家地理频道不是有拍胚胎发育和濒危鳄鱼的出生吗?我想记录的是人如何在挣扎中进步、如何奋力推开封闭他们的壳,直到自己默默地(但时而喧哗)、缓缓地(但时而突然)迸开。
                   
                    虽然我休息时间那张涕泪纵横、睫毛膏糊掉的脸不太好看,想到就让人不舒服,但那就是这个故事的起点。你会在故事里看到几个与绝望搏斗的人,也会看见我的人性面。
                   
                    心理师当然也跟每个人一样,必须面对日常生活里的各种挑战。事实上,这个共通点是我们与陌生人建立连结的基础,他们是因为信任我们,才与我们分享自己最脆弱的故事和秘密。我们从训练中学到理论、工具和技巧,但在我们努力累积的经验背后,我们非常清楚做人多难。换句话说,我们还是得扎扎实实面对每一天,带着我们自己的脆弱、自己的渴望、自己的不安全感,以及自己独特的人生故事。在我担任心理师的所有资格里,最重要的一个是:我也是有血有肉的人。
                   
                    不过,心理师有人性是一回事,流露人性则是另一回事。有个同业跟我讲过:当医生打电话告诉她胎儿停止发育时,她站在星巴克里潸然泪下,刚好被一个病人看到。结果那个病人取消了下一次晤谈,再也没回来找她。
                   
                    我也记得作家安德鲁·所罗门(Andrew Solomon)讲过一个故事:他在某次会议时遇见一对夫妇。那一天,夫妇俩分别告诉他自己在服用抗郁药,但都不想让另一半知道。换言之,他们两人在同一个屋檐下藏着同一种药。我要说的是:不论我们社会对以往视为私人事务的问题如今多开放,情绪挣扎的污名依旧相当可怕。我们几乎愿意跟任何人谈自己的身体情况(你觉得会有夫妻彼此隐瞒自己在吃胃药吗?),甚至谈性生活,但把焦虑、忧郁或哀恸摊开来谈还是令人尴尬,对方的表情搞不好还写着:赶快给我换个话题,快!
                   
                    我们这么怕的究竟是什么?显然不是盯着阴暗的角落,开灯,然后发现一窝子蟑螂。萤火虫也喜欢伸手不见五指的地方,黑暗里也有美,但我们得愿意注视才看得见。
                   
                    我的任务,心理治疗的任务,就是看。
                   
                    而且不只是陪病人看而已。
                   
                    透露一件很少人谈到的事:心理师也会找心理师协助。事实上,我们在受训期间必须与心理师晤谈一定时数,这是取得执照过程的一部分,目的是让我们获得第一手信息,知道自己将来的病人可能有什么经验。我们从中学习如何接受回馈、忍耐不悦、找出盲点,以及发现我们的经历和行为对自己和别人有什么影响。
                   
                    然后我们拿到执照,人们也开始找我们咨商,然后……然后我们还是会自己去看心理师。不是接连不断地看,也不是非看不可,但我们大多会在职涯生活的某些时点走进别人的咨商室。部分是为了倾吐我们这种工作的情绪负担,但部分也是因为人生总有波折,而心理治疗有助于我们迎击不请自来的内在魔鬼。
                   
                    魔鬼一定会来,因为每个人心里都有魔鬼──大的、小的、旧的、新的、阴沉的、狂暴的,反正一定会有。「心理师也有心魔」这件事,正说明我们毫不特殊。也正是因为发现这点,我们才能与自己的魔鬼建立不同的关系。在这种关系里,我们不再需要为扰人的内在声音理出头绪,也不必用酗酒、暴食或沉溺网络来分散自己的感受(顺带一提,敝人的同事表示:上网是「最有效的短期非处方止痛药」)。
                   
                    心理治疗一个很重要的步骤,是协助病人为自己当前的困境负起责任,因为他们一旦了解自己可以(也必须)构筑人生,他们就有了促成改变的自由。可是,人们经常紧抱一种信念,认为自己大多数的问题都是非战之罪、都是形势比人强──简言之,都是外部因素造成的。如果困境都是其他人、其他事、其他原因导致的,我们干嘛还多费气力改变自己呢?如果真是如此,就算我们决定改变处事态度,世界的其他部分还是不会变,不是吗?
                   
                    讲得真有道理。可是,生命通常不是这样子的。
                   
                    记得沙特那句「他人即地狱」吗?他是对的──世界上到处是难相处的人(或者用约翰的说法:白痴满天下)。我赌你现在就能讲出五个讨厌鬼,他们有的让你避之唯恐不及,有的如果不是刚好跟你同姓,你一样避之唯恐不及。可是有时候呢──虽然我们往往不懂──阴阳怪气的不是别人,而是自己。
                   
                    是的──有时候自己即地狱。
                   
                    有时是我们让自己陷入窘境。如果能换个方式、转个弯,就能看见不可思议的新风景。
                   
                    心理师像是为病人捧着一面镜子,但仔细想想,病人何尝不也为心理师捧着一面镜子?心理治疗绝不是单向的,它是平行的过程。每一天,病人都为我们开启我们必须为自己思考的问题。如果他们能透过我们的回馈更认识自己,我们当然也能藉由他们的想法更看清自己。在我们提供治疗时,这种作用会发生在我们身上;当我们的心理师协助我们时,这也会发生在他们身上。我们是反射镜子的反射的镜子,让彼此看见自己还看不见的角落。
                   
                    这让我的心思飘回约翰。今天,我完全没想到这些事。对我来说,这一天已经很不好过,偏偏又遇上难处理的病人,更糟的是:在约翰之前,我才刚跟一个年轻、新婚、却已癌症末期的病人谈过──这绝不是见任何人的理想时机,更何况你睡眠不足、结婚计划突然取消,而你发现跟那名末期病人比起来,你的伤痛简直微不足道,可是你又隐隐感到(但还未察觉)它一点也不微不足道,因为你心里正有超级飓风成形。
                   
                    在此同时,离我这栋玻璃办公大楼约莫一哩之外,在窄小的单行道里的古雅砖造屋中,有位名叫温德尔(Wendell)的心理师也在咨商室跟病人晤谈。他们一个接着一个坐在紧邻雅致庭园的沙发上,向他诉说与我的病人类似的遭遇。温德尔的病人已经与他晤谈几周、几月、甚至几年了,但我没见过他。事实上,我连听都没听过他。但这即将改变。
                   
                    我会成为温德尔的新病人。
                   
                    四、《也许你该找人聊聊》社会评价:
                   
                    「我读心理治疗的书超过半个世纪了,但从没见过《也许你该找人聊聊》这样的书:这么大胆、这么直白、这么多好故事,又这么坦诚、深刻而引人入胜。我本来想先读个一两章,没想到一字不漏一口气读完。」
                   
                    ── 欧文·亚隆(IrvinYalom)医师,史丹佛大学精神医学荣休教授
                   
                    「《也许你该找人聊聊》机锋处处、温柔风趣,又充满启发。萝蕊·葛利布勇敢地带领读者走进探索自我的旅程,从治疗师和病人的双重视角看待治疗过程。我很为她的突破高兴,就像是我自己达到这些突破一样!关于晤谈治疗改变生命的可能性,这是我读过最好的一本书。」
                   
                    ── 艾美·狄金森(AmyDickinson),「请问艾美」专栏作家,
                   
                    著有《纽约时报》畅销书《陌生人常对我说心事》(Strangers Tend to Tell Me Things)
                   
                    「只要你对心理治疗过程有一丁点兴趣,或是你正困在生而为人必然遇上的难题里,你一定要读这本书。这本书温暖、聪慧、有趣又充满智慧,萝蕊·葛利布是绝佳良伴。」
                   
                    ── 苏珊·坎恩(SusanCain),着有《纽约时报》畅销书《安静,就是力量》
                   
                    「有些人是伟大的写手,有些人是伟大的心理治疗师。令人惊叹的是,萝蕊·葛利布两者皆是。《也许你该找人聊聊》写出人之为人的奥妙:没有人能不受煎熬,但我们也都能成长,都能不做情绪的奴隶,都能成为自己。我很少读到这么有挑战性的书,但它非常有趣,让我不禁边看边笑,完全沉浸在里头。它让我用全新的眼光看自己。」
                   
                    ── 凯蒂·库瑞克(KatieCouric),美国知名主播
                   
                    「萝蕊.葛利布的新书能让以下几类人获益良多:心理治疗师,接受心理治疗的人,有人际关系的人,还有有情绪的人──换句话说,每一个人。萝蕊的故事很有趣,很能给人启发,而且超级坦白。」
                   
                    ── 贾各布斯(A.J.Jacobs),著有《纽约时报》畅销书《我的圣经狂想曲》(The Year of LivingBiblically)
                   
                    「原来心理医师跟我们一样!──至少《也许你该找人聊聊》是这么说的。心理治疗师萝蕊.葛利布的这本书真诚、温暖、有趣,让人不知不觉沉浸其中(而且里头没有扑克脸的治疗师)。她不只坦率写出病人的挣扎,也写出自己的挣扎。描写心理治疗师的书虽然不少,但这是我读过最能产生共鸣的一本。」
                   
                    ── 苏珊娜·卡哈兰(SusannahCahalan),着有《纽约时报》畅销书《我发疯的那段日子》(Brain on Fire: My Monthof Madness)
                   
                    「在三千万个参加疗程的美国人的人生里,心理治疗师扮演的角色既特殊又可贵,但你是否想过:当他们自己需要跟人谈谈时,他们该去找谁?资深心理治疗师兼《纽约时报》畅销作家萝蕊·葛利布坦诚分享经验,透过这些令人动容的纪录,她告诉我们为什么心理治疗师也需要心理治疗,也让我们知道:助人者亦需人助这件事,正说明我们的问题和焦虑是普世共通的。」
                   
                    ── ThriveGlobal,「二○一九年等不及要读的十本书」
                   
                  上一篇:《重读弗洛伊德》(宋文里)推荐序
                  下一篇:《恋人的心一个心理学家眼中的爱》(狄奥多?芮克)
                  隐藏边栏
                  绝色美丽娇妻沦陷失贞,千百撸,jizz中国熟女,换妻网站